Wer hat Tupac Shakur ermordet? Nur ein Mann weiß es genau

Die Nachricht von einer Polizeirazzia im vergangenen Monat weckte neue Hoffnungen auf die Aufklärung eines der berüchtigtsten Morde in der Geschichte der USA. William Shaw, ein Experte der Rap-Szene in Los Angeles, erzählt eine tragische Geschichte von Rassismus, Banden, giftiger Männlichkeit und Inkompetenz der Polizei

Die Musikszene der 1990er Jahre brachte zwei Momente großer Dunkelheit hervor. Während der Tod von Kurt Cobain im Jahr 1994 in gewisser Weise die Entfremdung junger Weißer symbolisierte, hat die Ermordung von Tupac Shakur zwei Jahre später weiterhin Nachhall, nicht nur, weil sie eine weitere tiefe und schmerzhafte Narbe für die afroamerikanische Gemeinschaft darstellte, sondern weil noch nie jemand dafür strafrechtlich verfolgt wurde Es. Und es sah zwei Jahrzehnte lang so aus, als würde es nie wieder jemand sein.

Es war also eine Überraschung, als letzten Monat an einem Juliabend bei glühend heißen 40 °C gepanzerte Wagen in eine ruhige Vorstadtstraße in Henderson, Nevada, rollten und bewaffnete Beamte den Insassen den Befehl gaben, sie zu vertreiben. „Kommen Sie mit leeren Händen raus“, rief die Polizei. Ein Mann mittleren Alters und eine Frau stiegen aus und gingen rückwärts auf die wartenden Beamten zu. Sie führten im Rahmen einer Untersuchung der Ermordung Shakurs eine Durchsuchung durch. Das Haus gehört Paula Clemons, der Frau des 60-jährigen Duane Davis, besser bekannt als Bandenführer und ehemaliger hochkarätiger Drogendealer aus Los Angeles, Keefe D.

Für jeden, der Hip-Hop liebt, ist Shakur ein Riese. Er verkaufte mehr als 75 Millionen Platten und spielte in sechs Filmen mit. In den 90er Jahren befand sich die afroamerikanische Kultur auf einem außergewöhnlich kreativen Höhepunkt, kämpfte aber auch mit extremen toxischen Männlichkeiten. Shakurs Musik ist voller Wut über die Armut, die seiner Generation zugefügt wurde, und über die außergewöhnliche Gewalt, die sowohl von ihr als auch gegen sie ausgeübt wird. Es ist daher nicht verwunderlich, dass jeder wissen wollte, warum, als er erschossen wurde. Nach 27 Jahren versucht die Polizei von Las Vegas, die die ersten Ermittlungen verfälscht hat, offenbar, neue Beweise aufzudecken. Die Vorstellung, dass wir bald die Antwort finden könnten, ist verlockend.

Als das alles passierte, lebte ich in Los Angeles und schrieb ein Buch über Hip-Hop und über die jungen Männer aus South Central LA, von denen viele von einem Ruhm träumten, der sie aus ihrem giftigen Leben befreien könnte. Das erste Mal, dass ich Shakur traf, war im Beverly Hills Hotel mit seinen rosafarbenen Palmen. Shakur hatte kürzlich bei Death Row Records unterschrieben, das Marion „Suge“ Knight gehört. Shakur war bereits ein großer Star und wurde 1995 wegen sexuellen Missbrauchs eines Fans verurteilt und inhaftiert. Da die großen Labels um seinen Ruf besorgt waren, nutzte Knight die Gelegenheit. Er hinterlegte eine Kaution in Höhe von 1,4 Millionen US-Dollar, um Shakur aus der Clinton Correctional Facility in New York freizulassen, bis Berufung eingelegt wurde. Shakur hatte das Gefühl, dass er Knight seine Freiheit schuldete. Das würde sich als wichtig erweisen.

Shakur war begeistert, zurück zu sein. Wir saßen in einem Restaurant an einem Tisch neben Anthony Hopkins und Emma Thompson. „Nach 11 Monaten drinnen muss das eine Art Erleichterung sein“, sagte ich.

„Genau“, sagte Shakur und bestellte freudig eine doppelte Portion Weichschalenkrabben. „Als ich dort [im Gefängnis] saß, dachte ich darüber nach.“

Shakur war pures Charisma. Er konnte sich weltgewandt und kultiviert verhalten und beim Essen Robert Frost zitieren. Aber nach dem Essen stiegen wir in seinen offenen Jaguar. An einer Kreuzung hatte ein in der Nähe befindliches Auto eine Fehlzündung und Shakur verspannte sich. Später erzählte er mir, dass er das die ganze Zeit tat. Achtzehn Monate zuvor war Shakur in New York bei einem verpatzten Raubüberfall vor einem Aufnahmestudio erschossen worden. Er litt an PTBS.

An diesem Nachmittag fuhren wir weiter zu den Can-Am Studios des Todestrakts im Vorort Tarzana, damit Shakur mir Titel für seine bevorstehende LP All Eyez on Me vorspielen konnte – ein Doppelalbum, das sich in der ersten Woche mehr als eine halbe Million Mal verkaufen würde. Die Industrieanlage war in eine streng bewachte Festung umgewandelt worden. Sobald Shakur drinnen war, fing er an, Gras zu rauchen. Unter Musikern und Freunden – darunter ein junger Rapper namens Yaki Kadafi – war sein Verhalten entspannt, aber während er redete, kam eine dunklere Seite zum Vorschein. Er sprach über die Schießerei im Jahr 1994.

„Im Moment weiß ich, dass ich nicht ewig leben werde. Ich weiß, dass ich durch Gewalt sterben werde.“

Macht Ihnen das Angst?

"NEIN. Ich habe keine Angst davor, dass die Niggas hinter mir her sind oder was sie tun könnten. Weil es passieren wird. Alles gut, Niggas. Alle Niggas, die die Welt verändern, sterben durch Gewalt. Sie können nicht auf normale Weise sterben. Motherfucker kommen, um sich das Leben zu nehmen.“

Da war er ziemlich bekifft. Ehrlich gesagt habe ich keine Minute geglaubt, dass das, was er sagte, viel mit der Realität zu tun hatte.

Shakurs Mutter, Afeni Shakurs, war eine Black Panther und politische Aktivistin. Er war in dem Glauben aufgewachsen, sein Vater sei ein Drogendealer namens Legs, der an einem Herzinfarkt starb, als Tupac 15 Jahre alt war. (Später, als Shakur nach der Schießerei in New York im Krankenhaus lag, erschien ein ehemaliger Black Panther namens Billy Garland an seinem Bett um zu verkünden, dass er sein richtiger Vater war. „Ich musste da sein“, sagte Garland zu mir. „Ich wollte ihn nur wissen lassen, dass es mir wichtig war.“) Shakur hatte all seine späteren Teenagerjahre damit verbracht, zu glauben, er sei vaterlos, und Es war ein Thema, auf das er in seinen Texten zurückkam. Ich erinnere mich, dass ich an einem anderen Tag in seiner Wohnung am Wilshire Boulevard mit ihm darüber gesprochen habe.

Wann haben Sie zum ersten Mal nach einer Vaterfigur gesucht?

„Als ich anfing, andere Menschen zu sehen und wie sie damit umgingen. Ich dachte: „Verdammt!“ Warum muss ich trinken? Warum knirsche ich mit den Zähnen, wenn ich schlafe? Warum ist es so zwingend, dass ich Respekt bekomme? Wenn du mich Schlampe nennst, werden wir kämpfen. Damit muss ich ständig arbeiten. Es wurde nicht bestätigt, dass ich ein Mann war. Deshalb kann ich nicht zulassen, dass niemand daran rüttelt, denn ich könnte in dem Moment sterben, in dem sie mich Schlampe nennen, und das kann nicht das Letzte sein, wie sie mich genannt haben.“

Es war Shakurs Fähigkeit, Wut und Schmerz in Leistung zu verwandeln, die ihn zu einem außergewöhnlichen Künstler machte.

Um dieser Geschichte auf den Grund zu gehen, muss man etwas von der Gangkultur in LA verstehen. South Central war ein Ghetto, das durch rassistische Jim-Crow-Gesetze geschaffen wurde. Als in der ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts die Arbeitskräfte aus dem Süden nach Norden strömten, blieben sie auf die Viertel rund um die Central Avenue südlich des Stadtzentrums beschränkt. Die Gemeinden kämpften um angemessenen Wohnraum, Schulbildung und grundlegende Annehmlichkeiten. Diese Katastrophe war eingebaut. Der Ort, an dem Sie lebten, wurde zu einem Gebiet mit strengen Grenzen, umgeben von feindseligen weißen Gemeinschaften.

Eine Generation junger politischer Führer wurde in den 60er und 70er Jahren effektiv vom FBI eliminiert, das die aufkommende Black-Panther-Bewegung ins Visier nahm. Einige wurden eingesperrt, andere heimlich ermordet; Die Bewegung wurde infiltriert und gezielte Fehlinformationen wurden genutzt, um Uneinigkeit zu verbreiten. Es funktionierte. Da es keine Führung gab, vermehrten sich lokale Banden. South Central wurde zu Verteidigungsgebieten balkanisiert.

Ende der 60er Jahre tauchte in LA eine Superbande namens Crips auf, die versuchte, den Panthers nachzueifern, indem sie eine Allianz dieser Kleinstgebiete schmiedete. Die Crips wuchsen schnell, bis sie auf den Widerstand der verbleibenden unabhängigen Banden stießen – eine davon war eine Gruppe namens Pirus, die in Compton ansässig war. Diejenigen, die sich Crips widersetzten, wurden als Bloods bekannt. Jedes örtliche Outfit zwang einen dazu, sich für eine Seite zu entscheiden. Entweder warst du ein Blut, erkennbar an der Farbe Rot, oder ein Crip, blau. Junge Männer mussten nicht nur die Territorialität lokaler Banden aushandeln, sie mussten sich nun auch mit dieser sekundären Ebene der Komplexität auseinandersetzen, die sich über die gesamte Stadt erstreckte.

Nach den Sozialkürzungen der Reagan-Ära überschwemmten Drogen die Stadt. Mit den Drogen kam es zu einem Tsunami der Gewalt, der 1992 seinen Höhepunkt erreichte, als es allein im Los Angeles County 803 Bandentote gab.

Compton schuf Bloods and Crips; eine Rap-Gruppe namens NWA machte sie weltberühmt. Gründer Eric „Eazy-E“ Wright war von einer Gruppe namens Kelly Park Compton Crips. Ihr Durchbruch gelang 1988 mit Straight Outta Compton. Von Anfang an ging es darum, woher man kommt.

Aber es waren Suge Knights Death Row Records, die die ganze Welt über Bloods and Crips ins Gespräch brachten. Wenn Eazy nur lose mit Compton Crips verbunden war, machte Knight deutlich, dass er auf der anderen Seite war. Er gehörte der Mob Pirus an, einer Untergruppe der ursprünglichen Pirus. Auf Knights Gehaltsliste standen mehrere Mitglieder der Bande. Nicht alle seine Künstler waren glücklich. Einer der ersten Neuzugänge, Dr. Dre, verließ das Label, aber zu diesem Zeitpunkt hatte Death Row seinen größten Künstler überhaupt gewonnen: Tupac Shakur.

Frisch aus der Haft war Shakur Knight zu Dank verpflichtet, und so war ein Mann mit einem gestörten Männlichkeitsgefühl nun von Hardcore-Mob-Piru-Mitgliedern umgeben. Das Ausmaß an Gewalt und Mord in dieser Zeit, die Gangland-Omertà und die erstaunlich niedrigen Verurteilungsraten führten zu intensiver Paranoia. Menschen starben, aber es war selten herauszufinden, wer sie getötet hatte oder warum.

Die Schießerei in New York im Jahr 1994 hatte noch eine weitere Wendung. Shakurs eigene Version der Paranoia war, dass ein ehemaliger Freund, der New Yorker Rapper The Notorious BIG, und sein Labelchef Sean „Puffy“ Combs hinter der Schießerei steckten. Beide bestritten vehement eine Beteiligung, doch die Rivalität zwischen Ost und West wuchs schnell. Knight schürte es, indem er Combs verspottete und öffentlich drohte, seine Künstler abzuwerben.

Etwa drei Wochen vor der Ermordung Shakurs kam es in einem Einkaufszentrum in Lakewood, nördlich von Long Beach, zu einer unbedeutenden Auseinandersetzung zwischen Mitgliedern der Mob Piru und den South Side Compton Crips.

Die South Side Crips hatten sich in Compton zu einer wichtigen Kraft entwickelt. Zu ihren Anführern gehörte Duane „Keefe D“ Davis, der Mann, dessen Haus in Nevada letzten Monat durchsucht wurde. In den 90er Jahren hatte Keefe D ein sehr profitables Netzwerk aufgebaut, um vom kalifornischen Drogenkartell importierte Medikamente an Städte in ganz Amerika zu verkaufen. „Auf meinem Höhepunkt habe ich 300 Kilo pro Monat bewegt“, prahlt Keefe D. Die Südseite hatte Macht. Und sie waren ausgesprochene Feinde des benachbarten Mob Pirus. Der Pirus hatte sich angewöhnt, Goldketten zu tragen, an denen das Logo von Knight's Death Row hing.

Beim Duell im Einkaufszentrum Lakewood wurde mindestens einem der Pirus die Kette entrissen – eine, die einem von Knights jungen Mitläufern, Travon „Tray“ Lane, gehörte. Im Hip-Hop galt das Entreißen einer Kette als leichte Beleidigung – eine Art symbolische Entmannung. Zu den unwahren Gerüchten, die im Umlauf waren, gehörte auch die Behauptung, dass Puffy Combs, erzürnt über Knights Sticheleien, 10.000 Dollar für jede geraubte Todestraktkette versprochen hatte. Unter denen, die an diesem Tag im Lakewood-Einkaufszentrum waren, war ein junger Mann namens Orlando „Baby Lane“ Anderson, der Neffe des Drogendealers Keefe D.

Ich war in London, als ich die Nachricht hörte, dass Shakur erschossen worden war, und dann die Nachricht, dass er sechs Tage später gestorben war. In einem Nachruf auf „Details“, das New Yorker Magazin, für das ich gearbeitet habe, hatte ich Mühe, die vielen gegensätzlichen Seiten des Mannes in ein paar hundert Worte zu fassen.

In der Nacht des 7. September 1996 war Shakur in Las Vegas im MGM Grand Hotel gewesen und hatte einem Mike Tyson-Kampf zugesehen. Shakur war ganz oben auf der Welt. All Eyez on Me war auf dem Weg zur Multi-Platin-Auszeichnung. In der Hotellobby entdeckte Travon „Tray“ Lane, einer von Shakurs Gefolgsleuten, der immer noch von der Kettenentführung schmerzte, einen jungen Mann mit einem kleinen Schnurrbart. Tray wies Shakur auf Orlando Anderson als South Side Crip hin.

Freunde von Anderson haben mir erzählt, dass er ein großer Tupac-Fan war und wahrscheinlich darauf gewartet hatte, einen Blick auf den Rapper zu werfen; Ein Verwandter erzählte mir, dass ihm alle Platten gehörten, die Tupac jemals gemacht hatte. Shakur marschierte direkt auf Anderson zu und stellte sich ihm entgegen. „Du kommst aus dem Süden?“ Männlichkeit als Territorium vorgestellt. Shakurs Faust traf Anderson seitlich am Kopf und als Anderson fiel, tat Knight mit und trat ihn. Es war schnell vorbei.

Weniger als drei Stunden später war Shakur mit Knight auf dem Weg zum Knight's Club 662 in Las Vegas, als ein Fahrzeug neben ihrem Fahrzeug auf der East Flamingo Road anhielt. Shakur war ein leichtes Ziel und lehnte sich aus dem Fenster, um mit den Frauen im nächsten Auto zu flirten. Acht Schüsse wurden aus einer Glock .40 abgefeuert. Vier Treffer Shakur.

Unmittelbar nach der Schießerei teilte Yaki Kadafi, der im Auto direkt hinter Shakur gesessen hatte, der Polizei mit, dass die Angreifer einen weißen Cadillac fuhren. Er glaubte, den Mörder identifizieren zu können. Die Polizei von Las Vegas ging der Spur nicht nach. Kadafi, der Shakurs Mörder hätte identifizieren können, wurde zwei Monate später bei einem unabhängigen Vorfall in New York erschossen.

Es dauerte nicht lange, bis Orlando Anderson als der Mörder von Shakur bekannt wurde. Eine Quelle war die Polizei von Compton selbst. Bemerkenswerterweise erwiesen sich mehrere Compton-Offiziere nebenbei als Sicherheitskräfte für Knight und arbeiteten mit Mob Pirus zusammen. Anderson wurde verhaftet, interviewt und ohne Anklageerhebung freigelassen. Wenn es irgendwelche Beweise gab, hatten die verpatzten polizeilichen Ermittlungen diese nicht aufgedeckt.

Von diesem Zeitpunkt an war Andersons Leben jedoch so gut wie vorbei. In der öffentlichen Vorstellung war er der Mann, der den größten Rapper seiner Generation getötet hatte. „Er ist groß und schlank und hat einen eiskalten Blick … die ultimative Bedrohung für die Gesellschaft“, beschrieb ihn ein Journalist.

Ich erinnere mich, dass ich 1998 in LA im blechernen Radio meines Subaru hörte, dass Anderson bei einer Schießerei in einer Compton-Autowaschanlage am Alondra Boulevard erschossen worden sei. Es hatte nichts mit Shakurs Ermordung zu tun. Anderson und ein Freund, Michael Dorrough, waren mit zwei Mitgliedern einer örtlichen Bande, den Corner Poccet Crips, wegen geschuldeter Beträge in eine Schießerei geraten. Die Polizei behauptete, Anderson habe mit der Schießerei begonnen und sei tödlich verletzt worden. Beide Corner Poccet Crips waren an ihren Verletzungen gestorben.

Das Buch, das ich schrieb, Westsiders, handelte von den jungen afroamerikanischen Männern aus South Central, die die Rapper waren, die es nicht geschafft haben – diejenigen, die es nicht geschafft haben, ins Beverly Hills Hilton zu gehen. Als mir jemand erzählte, dass Anderson versucht hatte, ins Musikgeschäft einzusteigen, interessierte ich mich für diese Schattenfigur, die nur dafür berühmt war, dass sie Shakur angeblich getötet hatte.

Ich fuhr um Compton herum, die South Burris Road entlang, und suchte nach dem Haus, in dem Anderson aufgewachsen war. Es war ein hübsches, gewöhnliches Vorstadthaus, blau gestrichen. Vor der Haustür hingen Windspiele. An den meisten Fenstern in der Nachbarschaft gab es Gitter. Auf den Betonzaunpfosten in South Burris stand „SS“: South Side.

Ich habe versucht, Dorrough, den einzigen Überlebenden der Schießerei in der Autowaschanlage, in der Justizvollzugsanstalt Twin Towers zu besuchen, wo er bis zur Verhandlung festgehalten wurde. Ich saß durch eine Glasscheibe getrennt da, aber er weigerte sich, mit irgendjemandem außer seiner Mutter und seinem Anwalt zu sprechen.

Ich habe mit Schulfreunden und Verwandten gesprochen. Kaltblütiger Mörder? Auf keinen Fall, beharrten sie alle. „Er war überhaupt nicht dieser Typ Mensch“, sagte mir ein ehemaliger Klassenkamerad von Anderson an der Dominguez High School in Compton. „Er war ein wirklich freundlicher Mensch, wirklich cool.“ Er rauchte keine Zigaretten und trank nicht einmal viel. Er habe die Highschool abgeschlossen, hieß es. Gangbanger machen keinen Abschluss.

Andersons Bruder Pooh stimmte einem Treffen zu. Als ruhig sprechender, ordentlich gekleideter junger Mann hatte er ein Stipendium für eine private High School gewonnen und anschließend sein Filmstudium an der University of California in Berkeley abgeschlossen. Pooh bestand darauf, dass wir alles falsch verstanden hatten. Orlando war ein gewöhnlicher junger Mann.

Warum trug er an dem Tag, als er in der Autowaschanlage getötet wurde, eine Waffe? Pooh sah verzweifelt aus. Wegen seines Rufs als Mörder erzählte er es mir. Die Leute hatten Angst vor ihm. Und er hatte gleichermaßen Angst vor ihnen. Aus dem gleichen Grund trugen viele Menschen im Süden von Los Angeles Waffen.

Eines Tages, im Juli 1999, rief ich Pooh an, um ihm mitzuteilen, dass die Staatsanwaltschaft im Prozess gegen Michael Dorrough forensische Beweise vorgelegt hatte, die belegen, dass es mit ziemlicher Sicherheit Anderson war, der den ersten Schuss bei der Schießerei in der Autowaschanlage abgegeben hatte. „Das ist unmöglich“, sagte Pooh schockiert. Er weigerte sich zu glauben, dass die Beweise zutreffend seien.

Das Drogengeschäft von Keefe D brach zusammen. Nach Shakurs Ermordung entschieden seine kolumbianischen Vorgesetzten, dass er zu berüchtigt sei, um nützlich zu sein. Er geriet in Vergessenheit, bis er 2018 etwas Außergewöhnliches tat: Er begann zu reden. In der Netflix-Dokumentation „Unsolved“ bestätigte Keefe D, dass sich vier Personen im weißen Cadillac befanden. Der Fahrer war ein Mann namens Terrence Brown. Hinter ihm und Keefe D saß ein Mann namens DeAndre Smith und neben ihm Orlando Anderson.

Keefe D gab zu, sich die Glock .40-Pistole besorgt und drei Fahrzeuge voller Männer versammelt zu haben, um Knight entgegenzutreten. „Suge und seine Jungs haben die größte Respektlosigkeit begangen, als sie meinen Neffen Baby Lane getreten und niedergeschlagen haben!“ er kündigte an. Sie hatten im Club 662 gewartet, aber als Knight nicht auftauchte, machten sie sich auf die Suche nach ihm. Keefe D nannte den Namen des Mörders nicht, behauptete jedoch, dass die tödlichen Schüsse vom Rücksitz aus kamen. Das heißt, es wäre entweder DeAndre Smith oder Orlando Anderson gewesen. Anschließend fuhr Keefe D den Cadillac zurück nach Compton, wo er gereinigt und neu lackiert wurde.

In gewisser Weise ist es eine Überraschung, dass es noch fünf Jahre dauerte, bis die Polizei von Las Vegas bei Paula Clemons Haus eintraf. Zumindest hatte Keefe D öffentlich zugegeben, Shakurs Mörder bewaffnet, die Jagd organisiert und dann Beweise vernichtet zu haben.

Wie viel näher bringt uns Keefe Ds Bericht an die Wahrheit? Ich bin mir nicht sicher. Vielleicht lag es zum Teil daran, dass er sprach, weil es niemanden mehr gibt, der seiner Version der Ereignisse widerspricht. DeAndre Smith war ein Straßenschläger, der 2004 eines natürlichen Todes starb. Die einzige andere Person im Auto, Terrence Brown, wurde im September 2015 in einem heruntergekommenen High-End-Laden in Compton erschossen aufgefunden, weil er mehrere Schusswunden erlitten hatte. Keefe D ist der einzige Zeuge, der noch übrig war. Aber ich glaube nicht, dass wir es jemals erfahren werden. Es hätte jeder der vier Männer sein können.

In den 90er Jahren in South Central aufzuwachsen bedeutete, in einem Feuersturm aus Kreativität, Leidenschaft, Verzweiflung und aufrührerischen Männlichkeiten aufzuwachsen. Der Ort ist jetzt geändert. Sie haben es in South LA umbenannt; Die afroamerikanische Bevölkerung ist so gut wie weggezogen. Ich wollte immer der Version von Andersons Freunden glauben: dass ein junger Mann, selbst einer, der in einer Familie wie seiner aufgewachsen ist, trotz aller Annahmen und aller Umweltbelastungen nicht automatisch ein Mörder und Drogendealer werden muss. Aber nur Keefe D weiß es wirklich.

William Shaws jüngster Roman (geschrieben als GW Shaw) ist The Conspirators, erschienen bei Riverrun